У ВРАЧЕЙ ТОЖЕ ВОЙНА
ЧАСТЬ 2. Васильевские врачи без права «на боюсь»
Васильевка. Каждый день здесь начинается с тишины, которая длится до того момента, пока где-то за горизонтом не появляются вражеские беспилотники. Прифронтовая земля, ближайшая к линии боевого соприкосновения. Сюда прилетает всё — от дронов до ракет. К этому уже привыкли. Привыкли, но до сих пор удивляются, как здесь можно жить, не уезжать и делать свою работу.
Разбитые улицы, выбитые окна, осколки в заборах. Дети, родившиеся уже в этом грохоте, по звуку отличают прилёт от разрыва. Старики, помнящие другую жизнь, держатся за свои дома до последнего. Девяностолетние бабушки и дедушки только качают головой, когда внуки предлагают уехать. Они прожили здесь всю жизнь и уезжать не собираются. Даже когда вокруг рвётся.
Атакуют без разбора. Не щадят ни детей, ни глубоких стариков. Ранения бывают разные — от тяжёлых, смертельных, до тех, что можно залатать за вечер. Но каждая атака оставляет след в чьей-то семье. И каждая атака встречает сопротивление — сопротивление тех, кто носит белые халаты.
Васильевская центральная районная больница — отдельная история. С февраля 2022 года её постоянно обстреливают. Нет ни одного отделения, которое не пострадало бы: где-то выбиты стёкла, где-то пробита крыша, где-то в стенах застряли осколки. Но хирургия работает, приёмный покой не пустует, врачи сутками не уходят из реанимации.
Помните случай в марте? В реанимацию прилетело напрямую. Удар был такой силы, что казалось — всё. Но тогда обошлось: пациентов успели перенести в безопасное место, медики отделались контузией и испугом. Чудом. Те, кто спасает других, сами оказались в шаге от смерти — и продолжали работать.
В последнее время стало ещё тяжелее. К обстрелам добавился блэкаут: электроэнергии нет, связь лежит, интернет исчезает, проблемы с водой. Для медицинских работников это — штатная ситуация. Не потому, что они привыкли к войне, а потому, что война привыкла к ним. Операции проводят при запущенных генераторах. На столе человек, ему нужна помощь. Это работа, которую нельзя бросить.
Не потому, что хотят быть героями, а потому, что здесь некому будет работать. В больницу привозят раненых и пострадавших. Если врачи уйдут — город останется без помощи.
У каждого из них — своя семья, свой дом, который тоже обстреливают. Все понимают, что можно уехать, найти место поспокойнее. Но не уезжают. Их рабочий день не заканчивается, когда идет атака беспилотников. Они остаются. Ведь кто-то должен не дать этому городу окончательно превратиться в руины, где некому будет перевязать рану или сделать укол.
Эти будни — обычные, хотя со стороны кажутся невыносимыми. Но для них это просто жизнь. Где просто нет права сказать «не могу» или «боюсь». Они говорят: «Мы делаем свою работу». И за этими словами — смертельный риск, усталость, боль, но и спасённые жизни.
Наверное, именно в этом и заключается то, что мы называем мужеством. Только сами они это слово вслух не произносят.
